この歳で会社勤めなら、今ごろ店頭に出ることはまずない。

普通は部下の若い者が出てお客様に応対している。

しかし質屋は何歳になっても自分が店に出んならん。

だから少しも外出できない。

毎日、品物に値を付けて預かったり買ったり。

質札を書いて、お金を渡して、流期を説明して、

特徴を控えて、蔵になおして、台帳を書いて。

ぜんぶ自分でする。そんなことの繰り返し。

毎年お盆が近づくと炎天下の路上で自分の影を見る。

すると無音の中にジィーという蝉の声のようなものが聞こえる。

ある時は焦っているような、

ある時は何かに急かされているような。

親も長姉もこの音を聞いて生き急いだろう。

今まで何枚質札を書いただろう。

これから何枚書くだろうか。